如果說(shuō)誕生了一種續(xù)命“神藥”，據(jù)稱能讓你壽命比別人更長(zhǎng)，且隨著年齡的增長(zhǎng)比同輩年輕得越來(lái)越多，并有從多位諾獎(jiǎng)得主到李嘉誠(chéng)，潘石屹等大佬在內(nèi)的各路神仙背書(shū)，售價(jià)才2千多元，你是否會(huì)相信?
2019年伊始，一種名為Reinvigorator(瑞維拓)的衰老抑制劑開(kāi)始在富人圈內(nèi)流傳，這一源自哈佛實(shí)驗(yàn)室，被稱為逆轉(zhuǎn)衰老 “神藥” 的產(chǎn)品由美國(guó)Herbalmax公司研發(fā)制造，被很多人視作 “首個(gè)經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)驗(yàn)證可逆轉(zhuǎn)衰老、延長(zhǎng)壽命的產(chǎn)品” 。盡管大多數(shù)人面對(duì)其2980元/月的在華售價(jià)只能望而興嘆，它在京東上的買家評(píng)論現(xiàn)已有7000多條，且好評(píng)率達(dá)到了驚人的99%。
據(jù)資料顯示，瑞維拓的神奇之處基于一種叫做β-煙酰胺單核苷酸的物質(zhì)。據(jù)稱，這種物質(zhì)僅微量存在于生物細(xì)胞內(nèi)，此前售價(jià)一直保持在2000美元/克以上，是名副其實(shí)的富豪專享奢侈品。直至Herbalmax公司通過(guò)先進(jìn)生物合成技術(shù)將其價(jià)格降低了90%以上，才首次得以將其成功實(shí)用……
入華引發(fā)輿論風(fēng)暴
然而瑞維拓入華之后不久，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上突然從一個(gè)自媒體網(wǎng)紅開(kāi)始鋪天蓋地傳播Herbalmax公司“地址是民宅，實(shí)驗(yàn)室是倉(cāng)庫(kù)”等消息，一夜間將其推入輿論漩渦。引爆熱點(diǎn)后大批媒體重金前往實(shí)地探訪，卻發(fā)現(xiàn)這些朗朗上口的“段子式黑料”竟是子虛烏有。還未待空手而歸的記者們緩過(guò)神來(lái)，又有媒體利用2015年FDA建議Herbalmax修改產(chǎn)品標(biāo)示的建議函，開(kāi)始了新一輪傳播。高潮迭起的是，緊接著又出現(xiàn)第三輪傳播借“北京天壇醫(yī)院藥學(xué)部趙志剛教授”之口言之鑿鑿地聲稱瑞維拓“原料很便宜，成本一克只有幾毛錢(qián)”。終于在幾輪輿論攻勢(shì)之后，Herbalmax發(fā)出正式聲明，貼出公司的實(shí)景照以及大量事實(shí)證據(jù)駁斥了網(wǎng)上的謠言。很多生物制藥行業(yè)人士也證實(shí)，在美國(guó)收到FDA信函 “太正常了，除了毫無(wú)名氣的小廠，幾乎家家都收到過(guò)�！� 更有意思的是，聲稱瑞維拓成本只有幾毛錢(qián)的趙志剛，卻始終無(wú)法說(shuō)出哪家企業(yè)能提供這個(gè)價(jià)格的原料。隨后有記者向天壇醫(yī)院求證，竟然發(fā)現(xiàn)這位“趙志剛教授”不但并非什么權(quán)威專家，甚至連醫(yī)師執(zhí)照都沒(méi)有，直到2016年，50多歲的時(shí)候才剛剛拿到在職博士學(xué)位，目前主要以四處開(kāi)設(shè)健康講座向老年人兜售保健品為生，與多家保健品廠商關(guān)系密切。更有趣的是，趙志剛的老底被揭后，所有后續(xù)的黑稿都不約而同地隱去了他的名字，轉(zhuǎn)而采用了“有專家表示”這種模糊的說(shuō)法。
這一系列的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)令人嘆為觀止，也使真相更加撲朔迷離。行業(yè)內(nèi)盛傳網(wǎng)上的各種謠言黑稿乃是國(guó)內(nèi)居壟斷地位的廣東某保健品大廠操縱黑公關(guān)所炮制。有記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)瑞維拓的謠言黑稿發(fā)布頻率和時(shí)機(jī)與瑞維拓的銷量直接相關(guān)，每當(dāng)瑞維拓認(rèn)可度提升，大量標(biāo)題雷同、內(nèi)容重復(fù)的黑稿便會(huì)被批量程序式轉(zhuǎn)發(fā)。Herbalmax公司也表示，對(duì)方的黑公關(guān)操作除了反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)早已被澄清的謠言，更包括通過(guò)成本極高的技術(shù)手段在搜索引擎上針對(duì)性地屏蔽官方辟謠聲明，讓消費(fèi)者無(wú)法接觸到事實(shí)真相，而只能看到黑公關(guān)炮制的謠言黑稿。不僅如此，幕后主使似乎正企圖以謠言為鋪墊，通過(guò)操作輿論綁架有關(guān)部門(mén)，最終借行政手段實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的。無(wú)論幕后操縱者的真身究竟是誰(shuí)，其強(qiáng)大的輿論操控能力都不容小覷。更耐人尋味的是，這家大廠據(jù)稱同時(shí)也在暗地里積極準(zhǔn)備瑞維拓的仿制品。
輿論風(fēng)暴之下，令人同樣好奇的是，這一產(chǎn)品能拉上包括哈佛在內(nèi)的多家頂尖學(xué)府的科學(xué)家背書(shū)，公司創(chuàng)始人之一也是諾獎(jiǎng)得主的門(mén)生，這款“神藥”為何有如此能量，又是如何被引入中國(guó)的，身后究竟有哪些推動(dòng)者?
根據(jù)官網(wǎng)顯示，Herbalmax創(chuàng)始人兼CEO，Grant Marshall博士曾長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)智庫(kù)蘭德公司首席公共健康學(xué)家，發(fā)表科研論文多達(dá)100余篇，這一信息有記者通過(guò)在美國(guó)國(guó)立醫(yī)學(xué)圖書(shū)館所屬的PubMed數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索得到了確認(rèn)。而聯(lián)合創(chuàng)始人之一George Luo博士從名字判斷似是華裔，根據(jù)介紹，其在加州理工學(xué)院獲得分子生物學(xué)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在免疫療法的發(fā)源地賓夕法尼亞大學(xué)獲得免疫學(xué)博士學(xué)位，還曾師從世界著名的諾獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·巴爾的摩，在基因編輯技術(shù)、免疫療法方面皆有造詣。
據(jù)AI財(cái)經(jīng)社調(diào)查發(fā)現(xiàn)，賓大官網(wǎng)確有一位同名人士的博士論文。而論文的通訊作者陳有海教授，也是免疫學(xué)的著名學(xué)者，曾與施一公院士合著論文。不僅如此，賓大的記錄更顯示George Luo的導(dǎo)師除了陳有海教授，還包括兩位學(xué)術(shù)巨匠：加州理工學(xué)院的西莫爾·本則爾以及上面提到的大衛(wèi)·巴爾的摩。其中西莫爾·本則爾是美國(guó)最具聲望的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——拉斯克獎(jiǎng)得主，且在物理學(xué)，分子生物學(xué)，神經(jīng)生物學(xué)都有巨大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為行為遺傳學(xué)之父。而在科學(xué)界叱咤風(fēng)云的大衛(wèi)·巴爾的摩更是在37歲時(shí)就因發(fā)現(xiàn)艾滋病毒的復(fù)制機(jī)理而獲得1975年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，之后先后擔(dān)任洛克菲勒大學(xué)及加州理工學(xué)院校長(zhǎng)，被公認(rèn)為美國(guó)當(dāng)代最德高望重的生物學(xué)家，其其門(mén)下培養(yǎng)出了包括哈佛醫(yī)學(xué)院現(xiàn)任院長(zhǎng)喬治·戴利在內(nèi)的一眾學(xué)術(shù)大牛。由此可見(jiàn)，盡管無(wú)法確定George Luo是華裔與否，但其深厚的學(xué)術(shù)背景確是無(wú)可置疑。
學(xué)術(shù)大牛紛紛站臺(tái)
值得一提的是，Herbalmax背后有學(xué)術(shù)大牛并非偶然。瑞維拓的基礎(chǔ)源自哈佛醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)教授David Sinclair的研究。而David Sinclair本人也是一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的人物，他除了任職哈佛大學(xué)格倫衰老醫(yī)學(xué)中心主任，還熱衷于將自己的研究成果通過(guò)技術(shù)轉(zhuǎn)化后推向市場(chǎng)。早在2008年，Sinclair就曾將他參與創(chuàng)立的一間藥企賣給葛蘭素史克，獲利上億美元。2015年起，David Sinclair的研究成果更加突出：他所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室首次發(fā)現(xiàn)喂食小鼠β-煙酰胺單核苷酸(瑞維拓的主要成分之一)，可以顯著提升體內(nèi)一種輔酶煙酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)的含量，實(shí)現(xiàn)了從細(xì)胞到肌體的全方位衰老逆轉(zhuǎn)，壽命也延長(zhǎng)1/3以上。
這些驚人的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)為他再次入市提供了機(jī)遇：他曾投身昔日導(dǎo)師，麻省理工學(xué)院生物學(xué)教授Leonard Guarente創(chuàng)建的Elysium Health公司，力求商業(yè)化瑞維拓的上一代產(chǎn)品Basis，其主要成分煙酰胺核糖核苷(NR)是NAD+的間接前體(瑞維拓是NAD+的直接前體)，也能某種程度上抑制衰老小鼠體內(nèi)多種干細(xì)胞的功能下降并延長(zhǎng)小鼠壽命�？鋸埖氖牵镜目茖W(xué)顧問(wèn)委員會(huì)成員，包括了8位諾獎(jiǎng)得主和19位著名科學(xué)家。
David Sinclair選擇的是藥品申報(bào)路線，但由于衰老目前在任何國(guó)家都不被定義為疾病，導(dǎo)致無(wú)法直接申請(qǐng)針對(duì)衰老的藥物，Sinclair于是選擇了數(shù)項(xiàng)與衰老相關(guān)的退行性疾病作為突破口進(jìn)行申報(bào)。而Herbalmax則參考了Elysium Health的模式彎道超車，將瑞維拓以營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的方式先行上市，省去了藥品申報(bào)必需的FDA審批等復(fù)雜流程，因此上市進(jìn)程大大加快。對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，Herbalmax在美國(guó)的市場(chǎng)模式在很多層面都參考了Elysium Health，比如只在官網(wǎng)獨(dú)家銷售，不登陸亞馬遜等大眾銷售平臺(tái)(瑞維拓及Basis均無(wú)法在亞馬遜上購(gòu)買)。
人體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)有限
除了網(wǎng)上傳播的謠言，對(duì)瑞維拓的質(zhì)疑還包括人體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的匱乏。對(duì)此，Herbalmax并不諱言，其發(fā)言人在采訪中表示，β-煙酰胺單核苷酸目前已有相對(duì)完善的動(dòng)物功效性數(shù)據(jù)和人體安全性數(shù)據(jù)，并已通過(guò)FDA的GRAS安全性認(rèn)證，而進(jìn)一步的人體功效數(shù)據(jù)也在持續(xù)收集中，然而考慮到人體的衰老速度，至少需要十幾年后才能獲得完整的數(shù)據(jù)，瑞維拓的上市僅是為有條件的消費(fèi)者提供了一個(gè)先行獲益的選項(xiàng)。
盡管如此，富豪們?nèi)詫?duì)此趨之若鶩。2019年初，SOHO董事長(zhǎng)潘石屹在微博中稱， “我從來(lái)不相信保健品。但一個(gè)月前，麻省理工學(xué)院一位教授給我推薦一款他們學(xué)校研究出來(lái)‘長(zhǎng)生仙丹’“。配圖中正是Elysium的產(chǎn)品。一位服用瑞維拓的上市公司CEO也表示“自己已經(jīng)50多歲，沒(méi)有時(shí)間等待十幾甚至幾十年，如果一群諾貝爾獎(jiǎng)老科學(xué)家們都爭(zhēng)做小白鼠，我有什么不敢的?”
商界大佬爭(zhēng)搶
早在瑞維拓的上代產(chǎn)品面世時(shí)，就引發(fā)了各路商界大佬的高度關(guān)注。Elysium的產(chǎn)品上市后，李嘉誠(chéng)干脆投資2億，入股了其直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ChromaDex。
而這一次，瑞維拓在美面世后僅數(shù)月，就有報(bào)道稱明宇國(guó)際與Herbalmax達(dá)成意向，欲將其引入中國(guó)，明宇國(guó)際也將成為大中華區(qū)首家Herbalmax渠道經(jīng)營(yíng)公司。據(jù)AI財(cái)經(jīng)社報(bào)道，四川明宇集團(tuán)創(chuàng)立于1996年，此后20年中在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)發(fā)面積超1000萬(wàn)平方米，在全球經(jīng)營(yíng)的酒店和度假村多達(dá)50家以上，并連續(xù)5年入選 “全球在華飯店集團(tuán)50強(qiáng)” ，目前已成為資產(chǎn)管理規(guī)模超千億，涉及酒店文旅、商業(yè)不動(dòng)產(chǎn)、金融投資等領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。
從李嘉誠(chéng)積極入股ChromaDex，到明宇此次搶得頭籌，這一切都顯示出傳統(tǒng)行業(yè)巨頭向生命科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的巨大熱情。
續(xù)命神器還是技術(shù)試水
作為一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，瑞維拓一入華便引來(lái)了各路人馬狂挖。雖然人體延壽具體幅度尚待進(jìn)一步確認(rèn)，然而Herbalmax這家過(guò)去十幾年間默默無(wú)聞的科研企業(yè)背后卻是各個(gè)領(lǐng)域的超級(jí)大牛。至于說(shuō)瑞維拓真的是富豪的續(xù)命神器，還是生物技術(shù)行業(yè)的冒進(jìn)試水，這一問(wèn)題的答案恐怕要到幾十年后才會(huì)終見(jiàn)分曉。
