著名科幻作家劉慈欣在一部名為《贍養(yǎng)人類》的小說中描繪過一個科幻的人類文明。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,富人通過生物技術(shù)改造了他們的大腦和身體,他們的壽命變得更長、頭腦更聰明,財富也越來越集中。最后,富人通過技術(shù)和財富的雙重壟斷獲得了接近無限的權(quán)利和資源。盡管這聽起來像是一個神話,但世界上最富有的人一直在利用他們的財富探索延長壽命和逆轉(zhuǎn)衰老的方法,而且隨著生物技術(shù)的快速迭代,他們的目標(biāo)正在快速接近現(xiàn)實。
2018年,美國膳食補充劑企業(yè)Herbalmax與加州理工學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)等研究機構(gòu)合作,發(fā)布了一種名為Reinvigorator的衰老抑制劑產(chǎn)品,其關(guān)鍵成分之一NMN(β-煙酰胺單核苷酸),早在2013年已經(jīng)被哈佛醫(yī)學(xué)院的David Sinclair實驗室證實能夠逆轉(zhuǎn)衰老過程,甚至可以使人類哺乳動物實驗動物的壽命延長30%以上,David Sinclair本人也被《時代》雜志評為“環(huán)球最有影響力的100人”。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,盡管瑞維拓上市還不足一年,但自2014年以來一直有人通過各種特殊渠道服用類似物質(zhì)。這其中不僅有學(xué)術(shù)界人士,還有不惜一切代價延長壽命的富商。例如,李嘉誠作為中國改革開放后最著名的富豪,也是使用NMN前體物質(zhì)的國家之一。后來,他還投資了2億港元在擁有相關(guān)技術(shù)的美國企業(yè)上。只是由于技術(shù)尚不成熟,NMN在相當(dāng)長的時期里服用成本極高(每年約156萬元),產(chǎn)量更是有限,因此除了供給科學(xué)研究,只能滿足少數(shù)富人的需求。
直到去年,Herbalmax通過生物酶催化技術(shù)成功地實現(xiàn)了NMN的大規(guī)模生產(chǎn),并將其價格降低了九成,才使這類產(chǎn)品首次進(jìn)入了一般高凈值人群的可承受范圍。
另一方面,雖然NMN作為第一個經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)證明的衰老抑制劑已經(jīng)在富人圈中被廣泛流傳,但它遠(yuǎn)不是富人延續(xù)生命的唯一途徑。關(guān)于這一點,已故蘋果教父史蒂夫·喬布斯就有著非凡的親身經(jīng)歷。
記錄顯示,自從2003年喬布斯第一次被診斷出患有一種罕見的胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤以來,他便迅速啟動了一系列昂貴的高科技治療。據(jù)《財富》雜志報道,喬布斯在接下來的幾年里多次前往瑞士進(jìn)行肽受體放射性同位素治療(PRRT),該療法至今尚未獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局(FDA)的批準(zhǔn),目的是通過將小劑量放射性同位素與高細(xì)胞靶向蛋白結(jié)合,并通過血液循環(huán)到達(dá)病灶來實現(xiàn)高劑量的放射治療。盡管神經(jīng)內(nèi)分泌癌治療專家表示,這種療法非常有效,但當(dāng)時只有個別歐洲研究機構(gòu)能夠以非常高的成本提供這種精確的靶向治療。
與此同時,為了實現(xiàn)更準(zhǔn)確的定向治療,喬布斯與哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)和約翰霍普金斯大學(xué)這四家頂尖科研機構(gòu)合作,在7年時間里對正常細(xì)胞和癌細(xì)胞的全部基因組進(jìn)行了測序。據(jù)著名記者沃爾特·艾薩克森稱,這一輪治療也使喬布斯成為世界上第20位實現(xiàn)全基因組測序的人。不僅如此,在2009年,當(dāng)供體極為罕見的時候,已經(jīng)患有胰腺癌的喬布斯,實際上在一個月內(nèi)就跨周獲得了肝臟供體,并成功進(jìn)行了肝臟移植手術(shù),這對普通人來說是完全無法想象的。
不過,正是這些難以想象的延續(xù)生命手段,讓喬布斯成功地突破了胰腺癌患者9個月的預(yù)期壽命,并獲得了8年的額外生命,帶領(lǐng)蘋果站上股價巔峰。
有人估計,在八年的抗癌期內(nèi),喬布斯在醫(yī)療服務(wù)和資源上的花費可能超過5000萬美元。另據(jù)報道,德國車王舒馬赫在一次滑雪事故之后一直昏迷,他的妻子雇傭了一個由15名成員組成的醫(yī)療團(tuán)隊,每天24小時照顧他,花費了2000萬歐元后,舒馬赫在昏迷了五年后奇跡般地蘇醒了。
但不管是喬布斯還是車王舒馬赫,他們在延續(xù)生命方面的花費與一些富人不惜一切代價購買生命的投資相比仍然是不值一提的。
2011年,食品巨頭默多克斥資5億美元在馬里蘭州建立了長壽和健康飲食研究中心;2013年,google創(chuàng)始人之一拉里·佩奇投資7億美元建立了Alphabet子公司—— Calico,該公司主要進(jìn)行以實現(xiàn)人類健康、長壽甚至永生為目標(biāo)的工作。俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科夫聚集了一個人類神經(jīng)系統(tǒng)研究小組,花費10億歐元推出“阿凡達(dá)”計劃,旨在通過上傳人類意識來實現(xiàn)永生。Facebook首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格已經(jīng)建立了一個價值6億美元的BioHub生物中心,通過研究所有人類細(xì)胞來創(chuàng)建一個“細(xì)胞圖”;除此之外,他和妻子還將再投資30億美元來對抗疾病。更驚人的是,香港超級富豪李兆基在接受采訪時表示,他愿意用1000億元換取30年的青春。不過,有證據(jù)表明,目前包括輸血治療、干細(xì)胞注射和端粒酶激活等,得到富人們關(guān)注的續(xù)命方法之中,只有輸血治療和NMN已經(jīng)通過科學(xué)實驗的驗證。
同齡小鼠姊妹(左側(cè)NMN干預(yù),右側(cè)自然老化)
進(jìn)入21世紀(jì)以后,幾乎所有的研究都支持這樣的觀點:細(xì)胞內(nèi)DNA損傷的累積和自我修復(fù)能力的逐漸下降是衰老的根本原因。因此,科學(xué)家普遍認(rèn)為維持和增強細(xì)胞自我修復(fù)的能力是抑制衰老的最有效方法。NMN作用的機制是通過提供DNA修復(fù)系統(tǒng)所需的NAD+輔酶來激活Sirtuin等基因修復(fù)蛋白,最終達(dá)到逆轉(zhuǎn)衰老的效果。在2017年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項研究中,NMN成功地恢復(fù)了衰老細(xì)胞的DNA修復(fù)能力:“在僅僅一周的治療后,老年小鼠的細(xì)胞已經(jīng)無法與年輕小鼠區(qū)別開了;2018年3月,哈佛大學(xué)Sinclair小組在《細(xì)胞》中發(fā)表的一項實驗表明,NMN可以顯著地扭轉(zhuǎn)由哺乳動物衰老引起的心臟和大腦血管老化和運動功能退化,并使老年實驗動物的體力達(dá)到同年齡對照組的1.6倍;2018年12月,日本慶應(yīng)大學(xué)的科學(xué)家在《自然》子刊上發(fā)表了研究成果,成功地利用NMN將失去功能的衰老干細(xì)胞轉(zhuǎn)化為高度活躍的干細(xì)胞。
左圖:老化的干細(xì)胞失去分化能力,正確:NMN培養(yǎng)后恢復(fù)分化的能力
據(jù)行業(yè)人士表露,最早進(jìn)行了NMN抗老研究的哈佛大學(xué)David Sinclair教授和慶應(yīng)大學(xué)的今井真一郎教授都長時間服用NMN。David Sinclair的血液試驗結(jié)果顯示,血糖、睪酮、hscrp(超敏C反應(yīng)蛋白)、alt(丙氨酸轉(zhuǎn)氨酶)等多種年齡指標(biāo)均出現(xiàn)了明顯的年輕化。
就在有錢人在抗老產(chǎn)品上不斷加大投入的同時,西方的富人和窮人之間的壽命差距正在悄然擴大。2017年,澳大利亞的一份報告顯示,澳大利亞富人和窮人之間的預(yù)期壽命差距非常大,平民社區(qū)和富裕社區(qū)的平均預(yù)期壽命差距是近20年來最大的;在英國,同一城鎮(zhèn)的富裕地區(qū)和貧民窟,兩者的平均預(yù)期壽命分別為85歲和67歲。當(dāng)?shù)氐呢毭駞^(qū)甚至有這樣一句諺語:“要么發(fā)財要么英年早逝。”
面對近年來貧富人群壽命差距的逐漸擴大,有人將其歸咎于尖端生物技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展。這些人認(rèn)為,正是由于這些高科技產(chǎn)品和服務(wù)的高價格,低收入群體才無法享受到這些產(chǎn)品和服務(wù),并最終導(dǎo)致了不同社會階層之間平均預(yù)期壽命的差距。據(jù)悉包括瑞維拓在內(nèi)的多家尖端生物制品公司都收到過消費者提出的降價需求。然而,尖端科研產(chǎn)品的出現(xiàn)必然伴隨著巨大的研發(fā)投入和生產(chǎn)成本,因此很難在短期內(nèi)打破僵局。
但高價格似乎并不能阻止高凈值消費者的熱情。2018年,京東通過全球購物平臺將瑞維拓引入中國后,短短幾個月內(nèi)就出現(xiàn)了多次脫銷,甚至引起了國內(nèi)部分醫(yī)療保健廠商的恐慌。據(jù)報道,廣東一家大型保健品廠四處求購NMN原材料準(zhǔn)備推出仿制產(chǎn)品,同時還操縱網(wǎng)絡(luò)輿論,對Herbalmax進(jìn)行謠言攻擊,希望將“原版”驅(qū)逐出中國,并用自己的仿制品取代。
無論如何,NMN都不會是人類發(fā)現(xiàn)的最后一種被科學(xué)證實的延長壽命的物質(zhì),富豪們也會繼續(xù)把大量的金錢投入到延長壽命的研究中。人們相信,有朝一日所有人都會享受到科技發(fā)展帶來的好處,或許到那時人類的長壽夢想將最終成為現(xiàn)實。
