如果說出現了一種續(xù)命“神藥”，據稱能讓你壽命長過別人，且隨著年齡的增長比同輩年輕得越來越多，并有從多位諾獎得主到李嘉誠，潘石屹等大佬在內的各路神仙背書，卻只賣2千多元，這是否有些難以置信?
2019年伊始，富人圈內便開始流傳一種名為Reinvigorator(瑞維拓)的衰老抑制劑，這一源自哈佛實驗室，被稱為逆轉衰老 “神藥” 的產品由美國Herbalmax公司研發(fā)制造，被很多人視作 “首個經嚴謹科學驗證可逆轉衰老、延長壽命的產品” 。盡管其每月近三千元的在華售價讓大多數人望而興嘆，它在京東上已有7000多條買家評論，且好評率達到了驚人的99%。
據資料顯示，瑞維拓的神奇之處基于一種叫做β-煙酰胺單核苷酸的物質。據稱，這種物質僅在生物細胞內微量存在，此前售價一直保持在每克2000美元以上，是名副其實的富豪專享奢侈品。直至Herbalmax公司通過先進生物合成技術將其價格降低了90%以上，才首次得以將其成功實用……
入華引發(fā)輿論風暴
然而在瑞維拓入華不久，中國網絡上突然從一個自媒體網紅開始鋪天蓋地傳播Herbalmax公司“地址是民宅，實驗室是倉庫”等消息，一夜間將其推入輿論漩渦。引爆熱點后大批媒體重金前往實地探訪，卻發(fā)現這些朗朗上口的“段子式黑料”竟是子虛烏有。還未待空手而歸的記者們緩過神來，又有媒體利用2015年FDA建議Herbalmax修改產品標示的建議函，開始了新一輪傳播。高潮迭起的是，緊接著又出現第三輪傳播借“北京天壇醫(yī)院藥學部趙志剛教授”之口言之鑿鑿地聲稱瑞維拓“原料很便宜，成本一克只有幾毛錢”。終于在幾輪輿論攻勢之后，Herbalmax發(fā)出正式聲明，貼出公司的實景照以及大量事實證據駁斥了網上的謠言。很多生物制藥行業(yè)人士也證實，在美國收到FDA信函 “太正常了，除了毫無名氣的小廠，幾乎家家都收到過。” 更有意思的是，聲稱瑞維拓成本只有幾毛錢的趙志剛，卻始終無法說出這個價格的原料哪家企業(yè)能供貨。隨后有記者向天壇醫(yī)院求證，竟然發(fā)現這位“趙志剛教授”不但并非什么權威專家，甚至連醫(yī)師執(zhí)照都沒有，直到兩年多前，50多歲的時候才剛剛拿到在職博士學位，目前主要以四處開設健康講座向老年人兜售保健品為生，與多家保健品廠商關系密切。更有趣的是，趙志剛的老底被揭后，所有后續(xù)的黑稿都不約而同地隱去了他的名字，轉而采用了“有專家表示”這種模糊的說法。
這一系列的反轉再反轉令人嘆為觀止，也讓真相更加撲朔迷離。行業(yè)內盛傳網上的各種謠言黑稿乃是國內居壟斷地位的廣東某保健品大廠操縱黑公關所炮制。有記者調查發(fā)現，網絡上針對瑞維拓的謠言黑稿發(fā)布頻率和時機與瑞維拓的銷量直接相關，每當瑞維拓認可度提升，大量標題雷同、內容重復的黑稿便會被批量程序式轉發(fā)。Herbalmax公司也表示，對方的黑公關操作除了反復轉發(fā)早已被澄清的謠言，更包括通過成本極高的技術手段在搜索引擎上針對性地屏蔽官方辟謠聲明，讓消費者只能看到自己炮制的謠言黑稿，而無法接觸到事實真相。不僅如此，幕后主使似乎正企圖以謠言為鋪墊，通過操作輿論綁架有關部門，最終借行政手段實現商業(yè)目的。無論幕后操縱者的真身究竟是誰，其強大的輿論操控能力都不容小覷。更耐人尋味的是，這家大廠據稱同時也在暗地里積極準備瑞維拓的仿制品。
另一家瑞維拓仿制品廠商的公關部經理曾私下表示，像Herbalmax這種在國內沒背景的企業(yè)，一般找黑公關造兩輪謠就搞倒了，然后只要弄一個新品牌，靠互聯網營銷，取而代之應該不是什么難事。反正現在互聯網營銷型經濟，劣幣淘汰良幣也是常態(tài)。
與國內云波詭譎的輿論環(huán)境形成鮮明對比的是，國際學術界對β-煙酰胺單核苷酸的熱情卻愈發(fā)高漲。今年3月，日本慶應義塾大學的齋藤英胤實驗室在《Nature》子刊上發(fā)表論文證實該物質可以使失活的衰老干細胞重新獲得分化能力，成功恢復其細胞活性。而就在本月初，俄克拉何馬大學的Zoltan Ungvari在《Redox Biology》上發(fā)表論文，顯示其有望改善皮質神經元衰亡引發(fā)的老年癡呆……
輿論狂潮之下，同樣令人好奇的是，這一產品能拉上包括哈佛在內的多家頂尖學府的科學家背書，公司創(chuàng)始人之一也師從諾獎得主，這款“神藥”為何有如此能量，又是如何被引入中國的，身后究竟有哪些推動者?
根據Herbalmax官網顯示，其創(chuàng)始人兼CEO，Grant Marshall博士曾長期擔任美國智庫蘭德公司首席公共健康學家，發(fā)表科研論文多達100余篇，記者在美國國立醫(yī)學圖書館所屬的PubMed數據庫中檢索也確認了這一信息。而聯合創(chuàng)始人之一George Luo博士從名字判斷似是華裔，根據介紹，其在加州理工學院獲得分子生物學理學學士學位，并在免疫療法的發(fā)源地賓夕法尼亞大學獲得免疫學博士學位，還曾師從世界著名的諾獎得主大衛(wèi)·巴爾的摩，在基因編輯技術、免疫療法方面均有造詣。
據AI財經社調查發(fā)現，賓大官網確有一位同名人士的博士論文。而論文的通訊作者陳有海教授，也是免疫學的著名學者，曾與施一公院士合著論文。不僅如此，賓大的記錄更顯示George Luo的導師除了陳有海教授，還包括兩位學術巨匠：加州理工學院的西莫爾·本則爾以及上面提到的大衛(wèi)·巴爾的摩。其中西莫爾·本則爾是美國最具聲望的醫(yī)學獎項——拉斯克獎得主，且在物理學，分子生物學，神經生物學都有巨大貢獻，被譽為行為遺傳學的奠基人。而大名鼎鼎的大衛(wèi)·巴爾的摩更在37歲時就因發(fā)現艾滋病毒的復制機理而獲得1975年諾貝爾醫(yī)學獎，之后先后擔任洛克菲勒大學及加州理工學院校長，被公認為美國當代最德高望重的生物學家，包括現任哈佛醫(yī)學院院長喬治·戴利在內的一眾學術大牛都出自其門下。由此可見，盡管無法確定George Luo是否是華裔，但其深厚的學術背景的確貨真價實。
學術大牛紛紛站臺
值得一提的是，Herbalmax背后有學術大牛并非偶然。瑞維拓的基礎源自哈佛醫(yī)學院遺傳學教授David Sinclair的研究。而David Sinclair本人也是一個頗具爭議性的人物，他除了身兼哈佛大學格倫衰老醫(yī)學中心主任，還熱衷于通過技術轉化將自己的研究成果推向市場。Sinclair早在2008年就曾將他參與創(chuàng)立的一間藥企賣給葛蘭素史克，獲利上億美元。2015年起，David Sinclair的研究成果更加突出：他所領導的實驗室首次發(fā)現喂食小鼠β-煙酰胺單核苷酸(瑞維拓的主要成分之一)，可以顯著提升體內一種輔酶煙酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)的含量，實現了從細胞到肌體的全方位衰老逆轉，壽命也延長1/3以上。
這些驚人的實驗數據為他再次入市提供了機遇：他曾參與自己導師，麻省理工學院生物學教授Leonard Guarente創(chuàng)建的Elysium Health公司，力求商業(yè)化瑞維拓的上一代產品Basis，其主要成分煙酰胺核糖核苷(NR)是NAD+的間接前體(瑞維拓是NAD+的直接前體)，也能一定程度上抑制衰老小鼠體內多種干細胞的功能下降并延長小鼠壽命�？鋸埖氖�，公司的科學顧問委員會成員，包括了8位諾獎得主和19位著名科學家。
David Sinclair選擇的是藥品申報路線，但由于衰老目前在任何國家都不被定義為疾病，導致無法直接申請針對衰老的藥物，Sinclair于是選擇了數項與衰老相關的退行性疾病作為突破口進行申報。而Herbalmax則參考了Elysium Health的模式彎道超車，將瑞維拓以營養(yǎng)補充劑的方式先行上市。由于營養(yǎng)補充劑在美國無需FDA審批，因此上市進程大大加快。對比可以發(fā)現，Herbalmax在美國的市場模式在很多層面都參考了Elysium Health，比如只在官網獨家銷售，不登陸亞馬遜等大眾銷售平臺(瑞維拓及Basis均無法在亞馬遜上購買)。
人體實驗數據有限
除了網上傳播的謠言，對瑞維拓的質疑還包括人體實驗數據的匱乏。對此，Herbalmax并不諱言，其發(fā)言人在采訪中表示，β-煙酰胺單核苷酸目前有比較完善的動物功效性數據和人體安全性數據，并已通過FDA的GRAS安全性認證，而進一步的人體功效數據也在持續(xù)收集中，然而考慮到人體的衰老速度，完整的數據至少需要十幾年才能獲得，瑞維拓的上市僅是為有條件的消費者提供了一個先行獲益的選項。
盡管如此，富豪們仍對此趨之若鶩。2019年初潘石屹發(fā)微博稱， “我從來不相信保健品。但一個月前，麻省理工學院一位教授給我推薦一款他們學校研究出來‘長生仙丹’“。配圖中正是Elysium的產品。一位服用瑞維拓的上市公司CEO也表示“自己已經50多歲，沒有時間等待十幾甚至幾十年，如果一群諾貝爾獎老科學家們都爭做小白鼠，我有什么不敢的?”
商界大佬爭搶
早在瑞維拓的上代產品面世時，就引發(fā)了各路商界大佬的高度關注。Elysium的產品上市后，李嘉誠干脆投資兩億，入股了其直接競爭對手ChromaDex。
而這一次，瑞維拓在美上市后僅數月，就有報道稱明宇國際與Herbalmax達成意向，欲將其引入中國，明宇國際也將成為大中華區(qū)首家Herbalmax渠道經營公司。據AI財經社報道，四川明宇集團創(chuàng)立于1996年，此后20年中在全國范圍內開發(fā)面積超1000萬平方米，在全球經營50家以上酒店和度假村，并連續(xù)5年入選 “全球在華飯店集團50強” ，目前已成為資產管理規(guī)模超千億，涉及酒店文旅、商業(yè)不動產、金融投資等領域的產業(yè)集團。
從李嘉誠積極入股ChromaDex，到明宇此次搶得頭籌，這一切均顯示出傳統行業(yè)巨頭向生命科學領域進軍的巨大熱情。
續(xù)命神器還是技術試水
作為一款現象級產品，瑞維拓一入華便引來了各路人馬狂挖。雖然人體延壽具體幅度尚待進一步確認，然而Herbalmax這家過去十幾年間默默無聞的科研企業(yè)背后卻是各個領域的超級大牛。至于說瑞維拓真的是富豪的續(xù)命神器，還是生物技術行業(yè)的冒進試水，這一問題的答案恐怕要到幾十年后才會終見分曉。
